好奇和对未知的野心，构成了20世纪人类在文化领域的重要需求，我们渴望了解别人的生活，去世界最遥远的地方，探索未知的一切。而电影和摄影，从诞生的那天开始，就成为人类满足想象和好奇的最重要的工具，充斥着怪兽、探险、超级英雄或者吸血鬼、龙。

    100 年前，在电影的起源阶段，在世界电影史留下了一批探险无声电影，就像电影《金刚》的情节一样，大批导演前往世界偏僻角落，满足观众对未知世界的好奇，在当时形成了一种潮流。而《北方纳努克》是其中最轰动的纪录片电影，同时在电影史上开启了新的大门。因为，它首次在猎奇和探险故事中，以一家人的遭遇作为主要线索，尊重他们的文化传统，并体现了人在自然中命运和尊严。而导演罗伯特·弗拉哈迪，今天被我们称为“纪录片之父”。

    正如电影《金刚》向我们呈现的那样，故事的背景是20世纪20年代，一个电影导演，要拍摄令人惊奇的探险场面，不惜前往太平洋深处的某个小岛，意外地发现了巨大的野兽，而野兽和美女的爱情故事让电影不仅拥有了惊险，还拥有了新的人性噱头。有趣的是，罗伯特·弗拉哈迪也曾前往南太平洋的某个小岛，他要寻找的不是怪兽，而是拍摄小岛上原住民的生活，展现他们原始又生动的生活处境，而这种拍摄方式，是因为他拍摄的《北方纳努克》，当时，这类电影由于《北方纳努克》的成功而大受欢迎，甚至成为电影的流行趋势。

    罗伯特·弗拉哈迪曾先后三次前往北极，这个从小就热爱探险的美国人能够拍摄电影，纯属偶然。23岁的时候，他在一家矿产公司工作，老板威廉·麦肯齐正在负责修筑一条从大西洋到太平洋的铁路，听说北极那边有铁矿，于是请罗伯特·弗拉哈迪前往勘探。第一次去，罗伯特·弗拉哈迪和几个爱斯基摩人一起生活，学会了几句当地的语言。第二次去，历时19个月，恶劣的天气和简陋的设备，最终让罗伯特·弗拉哈迪无功而返。第三次，他带来了一部摄影机，拍摄了一堆他旅途所见的场景，镜头杂乱无章，却足以构成一部当时的流行探险电影。然而，命运和罗伯特·弗拉哈迪开了个玩笑，一场意外失火，烧掉了他的这些普通的胶片，迫使罗伯特·弗拉哈迪再度重返北极，重新拍摄。这一次，他决定去拍摄一家人。“去拍一个生活在与世隔绝的地方、一个比任何人都缺乏资源的人种。他们的生活就是与天作斗争，与饥饿作斗争。”

    罗伯特·弗拉哈迪一等就是8年，其中爆发了第一次世界大战。1920年，在法国毛皮商雷维永兄弟的赞助下，他回到了北极，找到了猎手纳努克一家作为拍摄对象。拍摄过程相当艰难，为了获得捕熊的镜头，他们离开驻地8周，走了600多里地，整个过程不仅没有遇到熊，连狗和人的食物海豹都没有遇到，天气恶劣，两只猎狗因为缺乏食物而饿死。最后他们在途中搭建了一个“伊格鲁”(雪屋)，被迫停顿下来，寻找猎物。日子一天天的过，他们每天空手而归，连空中飞翔的海鸟都冻死在冰面上。直到有一天，纳努克带回来一只海豹，先喂饱了狗，再喂人，大家吃饱喝足后沉沉地睡了一觉，才终于恢复元气，继续赶路。

    罗伯特·弗拉哈迪拍摄了纳努克一家人的生活，捕捉海豹、海象，钓鱼，到市场上交换食物，做冰屋，教小儿子使用弓箭，以及在最寒冷的北方，孩子们是如何玩耍，如何获得欢乐。捕捉海象是电影中最激动人心的一幕，罗伯特·弗拉哈迪在日记里记述了当天的场景：“天气好极了。在晴朗、温暖的早晨，大约20只海象在岸边的石头上熟睡。我走到距离不到 100英尺的地方用望远镜头拍摄。猎手持鱼叉悄悄靠近猎物，在不到20英尺的地方，海象发现了他们，惊慌失措地向大海爬去。纳努克飞快地奔向猎物，用鱼叉插到了一只海象。一场搏斗开始了。爱斯基摩人在岸边拼命地拉绳子，猎物象一只大鱼一样激起浪花，在岸边翻滚着。一只海象赶到猎物边，试图营救，人们拉着绳子，不停叫喊着相互呼应。”

   罗伯特·弗拉哈迪在北极呆了16个月，拍完了全部胶片，动身回家。纳努克依依不舍，罗伯特·弗拉哈迪指着身边河床的石子说：“会有像石头一样数不清的人来看你的电影。”然而，第二年，纳努克却在一次狩猎中饿死了。

    1922年6月11日，《北方纳努克》在纽约首都剧场公映，引起轰动，评论家甚至将纳努克比喻为古希腊悲剧。罗伯特·弗拉哈迪这种以人与自然的关系作为主题的拍摄方式，开创了人类学纪录片的类型，创造了当时众多探险电影所不具备的感人场景。

    在《北方纳努克》之后，罗伯特·弗拉哈迪先后拍摄了《摩阿拿》、《亚兰岛人》、《路易斯安那州的故事》。人们把这几部电影合在一起，称为罗伯特·弗拉哈迪的四部“自由”电影。他们的共同之处都是将人，一家人置于影片中心位置。

    《工业化英国》Industrial Britain 1933

    1932 年，弗拉哈迪与英国纪录片导演格里尔逊共同拍摄的一部反映英国当时工业化发展状况的纪录片。1763年，英国工业革命开始，随后工业经济的比例持续上升，农业经济的比重持续下降，越来越多的农民到城市生活，工业化和城市化发展迅速。与此同时，工业化国家的全体成年人逐步获得了选举权和被选举权，政治民主化逐步普及。在法律面前，人人平等。每个人都享有国家法律赋予的神圣权力，包括财产权和自由居住权等。发达国家完成了从农业社会向工业社会的转变过程。

    《亚兰岛人》Man of Aran,1934

    为了拍到亚兰岛人本来的生活面貌，弗拉哈迪从伦敦请来一位专家教居民用鱼叉捕鲨鱼。亚兰岛人的祖辈曾经这样捕鱼，但弗拉哈迪拍片的时候早已改用蒸汽轮船了。弗拉哈迪想把《亚兰岛人》拍成另外一部《北方纳努克》，但没能如愿。

    《路易斯安那州的故事》Louisiana Story, 1948

     影片展示了一个男孩的欢乐与悲伤。一开始就将观众置于神奇而美妙的丛林之中：池塘、荷叶、露珠、水鸟。伴随着悠扬的音乐，少年划着小船缓缓入画。可以看出他在这片森林里如鱼得水，他熟悉这里的一木一草，他最亲密的朋友是一只小浣熊，他们常常在一起嬉戏玩耍。然而，鳄鱼吃掉了浣熊，他决心为浣熊报仇。正当少年与鳄鱼相持不下时，爸爸正焦急地寻找着他。少年与鳄鱼的搏斗惊心动魄，这个场景让人想起纳努克与海象的搏斗，想起亚兰岛人与鲨鱼的搏斗，突出人与自然的搏斗是弗拉哈迪一贯的主题。

    弗拉哈迪把自己对自然的深情和对少年时代的回忆都融进这个男孩的故事中，也可以说这是一部自传性的影片。